
Leonello Righetti hat in 60 Jahren ein gigantisches Atelier  
mit Dingen gefüllt. Sie erzählen Geschichte und Geschichten.
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Das Licht geht an im bernischen 
Herrenschwanden, und aus 
dem Dunkel tritt das 20. Jahr

hundert mit all seiner Pracht und sei
nem Schrecken. 

Gleich rechts das Plakat, mit dem 
Frankreich am 2. August 1914 seine 
Männer zu den Waffen rief, um sie in 
den Ersten Weltkrieg zu schicken; das 
Datum der Mobilmachung von Hand 
eingetragen, mit Tinte und Schnörkel
schrift. Etwas weiter hinten die Be
kanntmachung der deutschen Wehr
macht, die in den von den Nazis be
setzten Gebieten das «Zusammen
stehen von mehr als drei Personen auf 
Strassen und Plätzen» verbietet. 

Ein paar Schritte weiter schmach
tende Gesichter auf riesigen Plakaten, 
die für längst vergessene Filme wer
ben, für Revuen, die seit Jahrzehnten 
nicht mehr gespielt werden. Dann wei
tet sich der Raum: noch mehr Plakate, 
noch mehr Bilder, Drucke, Postkarten, 
die Zeitschrift «Le Miroir» aus der 
 Belle Epoque gleich stapelweise. Ein 
Brief, abgestempelt 1923 in Stuttgart, 
frankiert mit Briefmarken im Wert von 
33 Milliarden und 5 Millionen Mark. 
Die Titelseite der Morgenausgabe des 
«Corriere d’Informazione» vermeldet 
in grossen Lettern den ersten russi
schen Kosmonauten im All.

Mittendrin Leonello Righetti, 82. Er 
wieselt zwischen seinen Schätzen um
her, Haare und Schnurrbart schloh
weiss, die Brauen dunkel, aus den 

 Augen leuchtet die Begeisterung eines 
kleinen Jungen. Er unterbricht seinen 
Redefluss, sagt nach einer kurzen 
 Pause: «Die Leute, die das hier schon 
gesehen haben, riefen alle aus: Wow!» 

Darum nennt Righetti sein Werk 
auch «Atelier Wow». Aber reingelassen 
hat er bisher nur wenige.

Das «Atelier Wow» wurde im Stillen 
angelegt, und ebenso still ist es ge
wachsen, über Jahrzehnte. Zuerst in 
Righettis Wohnung, dann im Keller, 
schliesslich mit Ablegern in der Gara
ge. Vor fünf Jahren kaufte der frühere 
Pädagoge und Sekundarlehrer Atelier
räume im Berner Vorort Herren
schwanden – 300 Quadratmeter gross. 

Etwas anderes als Kaffeerahmdeckeli
Das ist riesig im Vergleich zum Keller 
früher, aber bereits jetzt sind die Räu
me wieder randvoll mit Zeugnissen 
vergangener Zeiten. Righetti, ein Ener
giebündel und fast unablässig in Be
wegung, häuft stetig Neues an. Und 
doch besteht er darauf: «Ich sammle 
nicht. Ich bin kein Sammler.»

Er spricht das Wort fast verächtlich 
aus, als sei es ihm zu profan, als werde 
es nicht im Entferntesten dem gerecht, 
was er seit bald 60 Jahren tut. Manche 
Leute beschlössen, Kaffeerahmdeckeli 
zu sammeln, sagt er; ihm solle das 
recht sein, aber mit so etwas habe er 
nichts zu tun. «Ich habe mir nie ge
sagt: So, jetzt sammle ich alte Dinge. 
Es ist umgekehrt passiert. All die 
 Objekte aus der Vergangenheit haben 
mich gefunden. Sie strahlen etwas 
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«Ich bin kein Sammler –  
die Dinge finden mich»: 

Leonello Righetti, 82,  
in seinem «Atelier Wow»
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aus, erzählen eine Geschichte, und ich 
bin davon fasziniert. Es ist eine Art 
Kommunikation, die da stattfindet.»

Es ist ein begehbares Gedächtnis
Angefangen hat es vor über 50 Jahren, 
mit alten Postkarten. Mit Righettis 
 Interesse, wie die Welt früher aussah, 
welche Kleider die Leute trugen, was 
für Gesichter sie machten. Der Rest hat 
sich ergeben. 

Im Lauf seines Lebens muss dann 
der Ehrgeiz erwacht sein, so eine Art 
Wikipedia zum Anfassen zu schaffen. 
Ein begehbares Gedächtnis, das Wis-
sen aufgepinnt an Wänden, abgelegt 
in Ordnern. Oder ein riesiger Schau-
kasten, der den Lauf der Welt doku-
mentiert. Wie die Schaukästen, die 
Righetti schon als Buben fesselten, als 
die Familie im Zürcher Seefeld lebte 
und ihn sein Vater regelmässig mit-
nahm an die Falkenstrasse, wo hinter 
Glas die «Neue Zürcher Zeitung» aus-
gehängt war. Mit Fotografien, die dem 
Knaben von den Ereignissen der Welt 
erzählten, noch bevor er lesen konnte.

Righetti will daran erinnern, was 
die Welt einst bewegt hat, und er will 
es vollständig tun. «Alles ist interes-
sant», sagt er. Daher sammelt er auch 
alles – oder zumindest möglichst viel 
von dem, was sich zwischen 1850 und 
dem Ende des 20. Jahrhunderts auf der 
Welt abgespielt hat. Die Schränke und 

Schubladen quellen über von Dossiers, 
in denen Postkarten und Fotografien 
schlummern, säuberlich beschriftet, 
aufgeteilt nach Ländern und nach 
 Themen: «Alte Stadtansichten Berns», 
«Befreiung von Paris», «Erdbeben von 
San Francisco», «Auschwitz», «Besuch 
Kaiser Wilhelms in der Schweiz». Die 
Mäppchen «Erste Autokollisionen» 
oder «Zeppelin-Crash» verraten ein 

Interesse für Havarien, Dossiers wie 
«Crime» und «Krawalle» decken die 
dunklen Seiten der Gesellschaft ab. 

Neben Stars aus der Zeit, in der 
Hollywood noch schwarzweiss drehte, 
liegen Jazzmusiker und Staatenlenker 
– etwa «Evita Perón bei 1.-Mai-Rede 
1948» oder «David Ben-Gurion, rekon-
valeszent mit Gipsfuss». Die Bilder 
sind Originale, Pressebilder, auf den 
Rückseiten prangen die Stempel von 
Bildagenturen, kleben oft noch die 
maschinengeschriebenen Zettel mit 
den detaillierten Bildangaben.

Die Sammlung soll öffentlich werden
Righetti hat sie sich zusammengekauft 
auf Märkten im In- und Ausland. Wie 
auch die alten Karikaturen und die 
handgeschriebenen Speisekarten aus 
französischen Restaurants um 1900. 
Die Frauenporträts mit Echthaar. Die 
Anatomiezeichnungen, die Medizin-
studenten vor 100 Jahren die Hand-
griffe während Operationen erklärten. 
Die Notgeldscheine in Bil lionenhöhe, 
die deutsche Städte während der 

«Wie viele Postkarten, 
Filmplakate, Fotos? Spielt 
doch keine Rolle. Wichtig 
ist, dass sie alle hier sind.»
Leonello Righetti, Rentner

Herausgepickt aus unzähligen Dingen:  
ein Frauenporträt mit Echthaar

Johannes Horn (rechts) versucht, 
eine Art Ordnung in Leonello 
Righettis Sammlung zu bringen.
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 Hyperinflation der 1920er Jahre aus
gaben. Wie viel dabei genau zusam
mengekommen ist, ist schwer abzu
schätzen. Righetti interessiert es nicht 
sonderlich. «Wie viele Postkarten, wie 
viele Filmplakate, wie viele Fotos? 
Spielt doch keine Rolle. Wichtig ist, 
dass sie alle hier sind.»

Etwas anders sieht das Johannes 
Horn, 57. Der Künstler, seit 2012 
Righettis Mitstreiter, versucht, einen 
Überblick über dessen Sammlung zu 
gewinnen. Er ist der ruhende Pol im 
Atelier. Während der frühere Sekun
darlehrer unentwegt neue Objekte 
 anschafft, ist Horn in seiner Freizeit 
dabei, eine Systematik in das Archiv 
zu bringen. Bis heute entdeckt er dabei 
immer wieder Neues. «Das ist ein rie
siger Fundus an Dingen, die den Alltag 
in den vergangenen Jahrzehnten ge
prägt haben», sagt er. «Ich versuche 
nun herauszufinden: Was steckt alles 
in dieser Sammlung?»

Denn eines ist klar: Wenn es nach 
Righetti und Horn geht, soll das «Ate
lier Wow» nicht so geheim bleiben, wie 

es das heute ist. Sie möchten die 
Sammlung öffentlich zugänglich ma
chen. Gruppen durch die Räume füh
ren, Interessierte in den Beständen 
stöbern lassen, thematische Ausstel
lungen durchführen. Noch stehen sie 
ganz am Anfang. Um das Vorhaben 
aufzugleisen und die Arbeit sinnvoll 
zu koordinieren, ist die Gründung 
 eines Vereins in Vorbereitung.

Ist ein Überblick überhaupt möglich?
«Wenn das Atelier für Besucher attrak
tiv sein soll, müssen wir uns über
legen, welche Schwerpunkte wir set
zen, wie wir die Objekte präsentieren», 
sagt Horn. Er hat begonnen,  Fotos und 
Dokumente zu digitalisieren, damit 
sie im Internet oder in Multimedia
shows gezeigt werden können. Doch 
noch immer ist er dabei, sich weiter 
vorzutasten in die Tiefen der Samm
lung. Ob es überhaupt möglich ist, 
 irgendwann einen Überblick zu be
kommen? «Gute Frage», sagt er.

Leonello Righetti hält derweil wei
ter Ausschau nach neuen Objekten. 

Nur selten streift er durch das «Atelier 
Wow» und geniesst die stummen Zeu
gen vergangener Zeiten, verliert sich in 
ihren Geschichten. 

Doch manchmal passiert es. Dann 
greift er zu einem Bild und versinkt 
darin. In jenem Foto etwa, das Kinder 
zeigt, die auf einem zerschossenen 
Panzer im zerstörten Berlin nichts 
 anderes zu spielen wissen als Krieg. 
Oder im Brief eines italienischen 
Kriegsgefangenen, der seiner Familie 
freudig die baldige Rückkehr ankün
digt. Doch der Mann war wenige Tage 
darauf gestorben, die Familie hatte 
den Brief zusammen mit der Todes
nachricht und der Erkennungsmarke 
des Soldaten erhalten. Righetti greift 
sich an die Stirn und sagt mit weit auf
gerissenen Augen: «Da läuft es mir 
 jedes Mal kalt den Rücken hinunter.» 

Er legt den Brief behutsam zurück, 
und vielleicht hat er recht: Er sammelt 
nicht – Objekte wie dieser Brief haben 
in ihm einfach einen Menschen gefun
den, der für ihre Geschichten emp
fänglich ist. 

Zeitzeugnisse jeglicher Art – unten ein Brief von 1923,  
frankiert mit 33 Milliarden und 5 Millionen Mark
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