
 18 aktuell 

Der Name war eines Abends plötz-
lich einfach da, wie aus dem Nichts 
gekommen lag er nach dem Hand-

balltraining des KTV Muotathal in der 
 verschwitzten Luft der Garderobe, Wayne 
Gwerder konnte nichts dagegen tun. «Dr 
Einzig», so wollten sie ihn fortan nennen 
im Dorf. Den Einzigen. Weil in dieser Ge-
gend jeder einen Übernamen hat und weil 
er ja auch der Einzige war: Der einzige 
Dunkelhäutige im ganzen Tal.

Das ist jetzt mehr als zehn Jahre her, der 
Einzige ist 29-jährig, und manchmal sitzt er 
im Bus vom Kantonshauptort Schwyz heim 
ins Muotatal, wo er lebt, seit er 1990 als 
Sechsjähriger aus Jamaika hergekommen 
ist. Der Weg dorthin führt vorbei an einem 
stillen Platz mit viel Schatten selbst an son-
nigen Tagen, eingeklemmt zwischen den 
stotzigen Hängen des Stooshorns des Ka-
puzinerwalds. Grünenwald heisst der Ort. 

Nur zwei Häuser stehen dort, das eine ist 
leer und das andere heruntergekommen, 
doch der Bus hält fast immer. Öffnet 
schnaubend die Türen und lässt trauben-
weise junge, dunkelhäutige Männer aus-
steigen, die zurückkehren ins Durchgangs-
zentrum für Asylsuchende. Wenn dann am 
Steuer ein Chauffeur sitzt, der die Strecke 
selten fährt und den Einzigen nicht kennt, 
kommt es vor, dass er sich nach ihm um-
dreht und ihn mustert, wie er dasitzt, jung 
und dunkelhäutig. Dass er ihn dann fragt: 
«Was ist? Musst du nicht raus hier?»

In solchen Momenten erinnert sich 
Wayne Gwerder an seine Zeit in Zürich 
und wie sich dort nie jemand um seine 
Hautfarbe geschert hat, und er denkt: «Was 
tue ich eigentlich noch hier?»

Von der Reggae-Insel zum Älplermarkt
Muotathal im Muotatal. Die Gemeinde 
heisst wie das Flusstal, in dem sie sich be-
findet, schreibt sich jedoch mit «th»; die 
Einheimischen reden bloss vom «Tal», als 
gäbe es auf der ganzen Welt kein anderes. 
Mächtige alte Bauernhäuser im Talboden, 
etwas ausserhalb des Dorfs das Minoritin-
nenkloster St. Josef, das Dorf selber zur 
Hauptsache eine Hauptstrasse, um die sich 
Häuser scharen. Gut 3500 Einwohner, die 
sich Thaler nennen. Käse- und Älplermarkt 
jeweils im Herbst, Laientheater im Winter. 
Eine Handballmannschaft, die gut in den 
oberen Ligen mitspielen mag, ein Kino, das 
auf Digitaltechnik umgerüstet hat, ein Mö-
belfabrikant, der in Bern im Ständerat sitzt. 
Ansonsten Landwirtschaft, kleines Gewer-
be und viel Eigensinn.

Im Gasthaus Post sitzt der Schreiner-
praktiker Wayne Gwerder am Stammtisch 
vor einem Glas Citro, Kinnbart, die Haare 
zu Dreadlocks geflochten, es ist, sagt er, 
seine Lieblingsbeiz. An der Wand hängen 
Familienwappen: Betschart, Gwerder, Ehr-
ler, Föhn, Blaser. Wayne Gwerder sagt: «Die 
Thaler, das ist ein Menschenschlag für sich. 
Stolz darauf, von hier zu sein, aus dem Tal. 
Kommt einer von draussen, hat ers schwer. 
Denn mit denen von draussen wollen die 
gar nicht viel zu tun haben.»

Das mag daran liegen, dass die Muota-
thaler sehr lange unter sich blieben. Eine 
Strasse talauswärts gibt es erst seit 1865, 
die Jahrhunderte davor war das Dorf nur 
über Säumerpfade mit der Aussenwelt ver-
bunden. Der raue Wind der Weltgeschichte 
fegte nur einmal durchs Tal: im Oktober 
1799, als sich Russen und Franzosen im 
Muotatal wüste Gefechte lieferten. Den 
Namen des russischen Generals Alexander 
Suworow kennt jedes Kind, und bis heute 
scheint er dafür zu stehen, dass von draus-
sen nicht viel anderes kommen kann als 
Leid und Verheerung.

Die Muotathaler mit ihrem breiten Dia-
lekt gelten als eigensinnig, als sture Grin-
den, doch das kümmert sie nicht weiter. Sie 
zelebrieren sich als Rebellen wider den 
Zeitgeist, als eine Art gallisches Dorf. Die 
Gemeinde schreibt auf ihrer Website: «So 
erhalten wir sprachliche, musikalische und 
andere Eigenheiten, die in einer Zeit der 
Angepasstheit mehr und mehr Seltenheits-
wert in der Schweiz bekommen.» In dieses 
Muotathal kommt im Winter 1990 ein 

Stadt-Land-Serie, teiL 3

Vom Überleben 
auf dem Dorfe

Serie

Stadt und Land
In einer vierteiligen Serie geht der 
 Beobachter dem Phänomen des Stadt-
Land-Grabens nach.

Folge 1  (Ausgabe 7/13): Der graben 
ist im Kopf

Folge 2 (Ausgabe 8/13): Agglo überall

Folge 3 Sehnsuchtskultur 
Dörfler suchen Freiheit in der Stadt,  
Städter heile Welt auf dem Land.

Folge 4  (Ausgabe 10/13): Zahlen  
zum graben

Vieles an den Unterschieden zwischen 
Stadt und Land ist eingebildet – aber 
die Statistik ist unbestechlich.

Wayne Gwerder kam 1990 als  
erster Dunkelhäutiger ins  
Muotatal. Er schwankt zwischen 
Heimatliebe und Landflucht.
Text: Markus Föhn; Foto: Tanja Demarmels
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sechsjähriger Bub mit krausem Haar und 
brauner Haut, direkt aus Kingston, Jamai-
ka. Seine Mutter hatte sich verliebt in einen 
jungen Muotathaler, den die Sehnsucht 
nach Sonne und Reggae regelmässig ans 
Ufer der Karibikinsel spülte, der sie heiratet 
und hinüberholt, von der Insel ins Tal. Sie 
nimmt ihren Sohn aus einer früheren Be-
ziehung mit: Wayne, Enkel des Alton Ellis, 

Pianist und Sänger, in den sechziger Jahren 
als gefeierter Rocksteady-Star so etwas wie 
der Vorgänger von Bob Marley.

Der kleine Wayne hat von der Welt zu 
diesem Zeitpunkt noch nicht viel mehr ge-
sehen als die bunten Häuser seiner Nach-
barschaft in einem Aussenviertel Kings-
tons. Dennoch nimmt ihn der Umzug in 
das Tal am anderen Ende der Welt nicht 

sehr mit, zumindest am Anfang. Er findet 
schnell einen Kumpel, kommt keinen Mo-
ment auf den Gedanken, er könnte «dr Ein-
zig» sein. Sein neuer Muotathaler Freund, 
strohblond, begegnet ihm mit rührender 
Farbenblindheit: Als Gwerders einmal bei 
der befreundeten Familie zum Essen ein-
geladen sind, schlägt er Wayne vor, die 
 Pullover zu tauschen, um zu sehen, ob die 
beiden Elternpaare merkten, dass sich ihre 
Söhne für den jeweils anderen ausgeben.

Diese Zeit geht jäh zu Ende, als der 
dunkelhäutige Junge schreiben und rech-
nen lernen soll und mit dem Schulranzen 
auf dem Rücken ins Bewusstsein der Thaler 
tritt. «Die meisten Leute hier kannten dun-
kelhäutige Menschen bestenfalls aus dem 
Fernsehen», sagt Gwerder in der «Post» 
und blickt ins Leere. «Ich bekam deutlich 
zu spüren, dass ich anders war.» Gwerder 
mag sie nicht aufzählen, die Provokationen 
und Beleidigungen von jungen und alten 
Thalern, die seine Schulzeit über auf ihn 
einprasselten. Er sagt nur: «Es gibt keine 
Beschimpfung, die ich nicht gehört hätte.»

Der Schüler Wayne Gwerder setzt sich 
zur Wehr gegen Gehänsel und Geprügel, 
gibt zurück, verbal, manchmal mit der 
Faust; sehr oft steckt er einfach ein, in der 
Hoffnung, nicht zusätzlich Aufmerksam-
keit zu erwecken. Erst später wird ihm auf-
fallen, wie fieberhaft er sich geduckt und 
angepasst hat in seiner Kindheit. Wie sehr 
er immer um Unauffälligkeit bemüht war; 
um so viel Unauffälligkeit, wie sie ein Dun-
kelhäutiger in Muotathal eben haben kann.

Die Stadt als Befreiung aus der enge
In einem anderen Dorf, glaubt Gwerder 
heute, wäre ihm das nicht passiert. In einer 
Stadt schon gar nicht. «Das liegt an diesem 
Selbstverständnis hier, an dieser geschlos-
senen Dorfgemeinschaft, die festlegt, was 
die Norm ist, und die jeden zurechtstutzen 
will, der davon abweicht», sagt er. Wobei 
das Dorf mit seiner Vorstellung von Nor-
malität erstaunlich flexibel umzugehen 
wisse – er habe das an Death-Metal-Fans 
beobachten können, die zum Open Air ins 
Tal pilgerten, mit langen Haaren und täto-

«Die Dorfgemeinschaft  
legt fest, was Norm ist»:  

Wayne Gwerder

«Mit denen von draussen 
wollen die Thaler gar nicht 
viel zu tun haben.»
Wayne gwerder, Muotathaler
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wierter Haut. «Die sahen zwar auch anders 
aus, aber sie kamen, gaben ihr Geld hier 
aus und verschwanden», sagt Gwerder. 
«Ich dagegen sah anders aus und blieb.»

Im Jahr 2005 verlässt der Einzige als 
20-Jähriger das Tal und zieht hinaus nach 
Zürich, für eine Ausbildung als Pflege-
assistent. Die Stadt verwirrt ihn, die Hektik, 
der Lärm, das Menschengewimmel. Er 
 vermisst das Muotatal, hat Mühe, Freund-
schaften zu knüpfen. «Anstand, Hilfsbe-
reitschaft, die Leute grüssen, Zeit für einen 
kurzen Schwatz: All das schien in der Stadt 
überhaupt keine Rolle zu spielen», sagt er.

Dafür entdeckt Gwerder in Zürich, wie 
Freiheit schmeckt. Kein Mensch glotzt ihn 
hier blöde an, keinen kümmert es, wenn er 
mit extrabreit geschnittenen Hip-Hop-Ho-
sen und einem weiten Pullover durch die 
Strassen schlendert. Der Muotathaler fin-

det Discos und Klubs, in denen Exil-Jamai-
kaner verkehren, schlägt sich tanzend die 
Nächte um die Ohren. «Plötzlich konnte 
ich mich selber sein, ich musste mich nicht 
ducken, niemand zwängte mich in eine 
Norm hinein. Ich führte ein Leben, wie ich 
es im Tal nie kennengelernt hatte.»

Probleme beendeten den Ausflug: 
Gwerder, heimgesucht von epileptischen 
Anfällen, den Spätfolgen einer Operation, 
muss die Ausbildung nach zwei Jahren ab-
brechen. Er kehrt zurück und merkt: Es hat 
sich wenig verändert. Die Dorfgemein-
schaft hat ihre Mitglieder fest im Blick, jede 
Bewegung wird registriert, jede Extrava-
ganz macht die Runde. Gwerder grinst, am 
rechten Ohr blitzt ein Ohrring auf, er sagt: 
«Darum lauf ich hier nicht mit denselben 
Klamotten herum wie in Zürich.»

Und eines Abends war er ein Thaler
Seither ist der Einzige ein bisschen ge-
strandet im Tal. Möchte eigentlich weg. 
Nach Schwyz, nach Zürich, nach Kingston, 
Jamaika. Und möchte eigentlich bleiben. 
Das Muotatal ist zur Heimat geworden und 
er selber zum Thaler. Er spricht wie ein 
Thaler, seine Freunde sind Thaler, er jasst 
und geht an die Fasnacht. Ein Aussenseiter 
hat er spätestens an jenem Abend aufge-
hört zu sein, als er nach dem Handballtrai-
ning seinen Übernamen verpasst bekam. 

In der «Post» sitzt der Einzige und sagt 
trotzig: «Wahrscheinlich geh ich fort.» 

LandgaSthof

Ein Würstchen mit     Blattgold

W ahrscheinlich wäre Stefan 
Wiesner auf dem Scheiterhau-
fen gelandet; damals, als die 

Kirche Mühe hatte mit Menschen, die viel 
nachdenken und über offenem Feuer 
Misteln, Beeren und Kräuter brauen. 
Heute ist der «Hexer» im katholischen 
Entlebuch geduldet. «Den Spitznamen 
habe ich aus einem Dok-Film über mich 
übernommen», sagt der 52-Jährige. Zu-
sammen mit seiner Frau führt er seit 24 
Jahren das «Rössli» in Escholzmatt LU 
und macht mit seiner kreativen Natur-
küche von sich reden: «Als Freigeist und 
Philosoph interessiert mich ganzheitli-
ches Denken. Wenn ich Fleisch eines 
Steinbocks koche, gehört auch der Stein 
in die Pfanne. Der gibt den Mittelton.»

Erde, Eisen, Steine, Holz, Schnee, Heu 
– im Entlebuch gibt es wenig, das nicht 
als Zutat in seinem Topf landen könnte. 
Die Frage ist: Wer soll das essen? In einer 
Landbeiz erwarten die Kunden Wurst-

salat, Schnipo. «Die Gourmetkundschaft 
ist vorwiegend urban», sagt Wiesner. 
Manche reisen aus der Romandie an, an-
dere gar aus Deutschland. Aber es kämen 
auch Einheimische: «Der eine oder ande-
re Bauer sah anfangs nicht ein, warum er 
Heusuppe essen sollte – weil Heu für die 
Viecher sei.» Die meisten Skeptiker konn-
te Wiesner mittlerweile bekehren, andere 
verweigern sich standhaft.

Dazu gibts im «Rössli» traditionelle 
Landküche; nur nicht aus Büchsen: «Ich 
lege Wert auf gute regionale und lokale 
Produkte», sagt Wiesner. Darum versieht 
er seine Bratwurst mit einer Blattgoldver-
zierung. «Die Wurst mache ich selbst – 
aus bestem Fleisch. Und das Gold unter-
streicht den Wert des Handwerks.»

Für Honig der Imker, für Heu der Bauer
Obwohl erschwinglich, siebt Wiesners 
aufwendige Küche die Kundschaft. Im 
«Rössli» arbeiten neben ihm und seiner 
Frau elf Angestellte in Küche und Service, 
darunter fünf Lehrtöchter. «Am Samstag-
abend eine Vereinsversammlung zu ha-
ben, bei der die Leute den ganzen Abend 
lang nur für 20 oder 25 Franken konsu-
mieren, geht mit all den Löhnen einfach 
nicht mehr.» Nicht alle im Dorf verstehen 

Fleisch vom Steinbock kocht er zusammen mit einem Stein: Küchenchef Stefan Wiesner

«In Zürich führte ich  
ein Leben, wie ich es im Tal 
nie kennengelernt hatte.»
Wayne gwerder, Muotathaler

Stefan Wiesner befriedigt mit 
seiner Kochkunst die Landlust 
der Städter. Das beste Gemüse 
findet er allerdings in der Stadt.
Text: Balz Ruchti; Foto: Tanja Demarmels
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LandgaSthof

Ein Würstchen mit     Blattgold
das. Der hats nicht mehr nötig, heisse es dann. 
Umso mehr freut er sich über Komplimente 
von Einheimischen. «Die sind mehr wert als 
Gault-Millau-Punkte.» Von denen hat Wiesner 
zurzeit 17. Die Tafel hängt nicht neben der Tür. 
Bloss nicht die Schwellenangst schüren.

Den Umsatz generiere er etwa zur Hälfte 
mit «gewöhnlicher» Küche: «Von Gourmet al-
lein könnten wir nicht existieren.»

In der Stadt fänden sich vermutlich mehr 
Kunden, die sich nach Köstlichkeiten vom 
Land sehnen. Doch Wiesner winkt ab: «Dort 
würde das nicht funktionieren. Auf dem Land 
spüre ich die Jahreszeiten, die Elemente, die 

Pflanzen und Tiere.» In der Stadt wären diese 
Einflüsse nicht vorhanden. Neben der norma-
len Gaststube mit Landküche und Zmittag mit 
Tagesmenü stellt Wiesner einen Sechsgänger 
zu einer Idee zusammen, die ihn inspiriert. 
Wenn er ein Thema recherchiert, sucht er nicht 
direkt nach Rezepten, sondern schöpft aus 
Kunst, Literatur und Handwerk. Er liest, wan-
dert, sammelt, sucht und schreibt. «Wenn ich 
etwas über Heu wissen will, rede ich mit einem 
Bauern, über Honig mit einem Imker, über 
Holz mit dem Förster.»

ein Sechsgänger zum Thema «Kuh»
In seiner Werkstatt hat der Koch ein Nach-
schlagewerk von Düften angelegt. «Das ist 
meine Orgel», sagt Wiesner und breitet seine 
Arme über eine Hundertschaft kleiner Gläser 
mit getrockneten Kräutern aus. Auf einem  
Tresen dahinter stehen Büchsen und Gläser 
mit aromaschwangeren Substanzen wie Biber-
drüsensekret, Birkenteer und Zitronenharz.

Das führt zu originellen Kombinationen. 
Im Sechsgänger zum Thema «Kuh» waren das 
geschmackliche Bezüge an die keltische My-
thologie, an Mani Matters Lied von der Chue 
am Waldrand und Wacholder, dessen Nadeln 
früher die Haltbarkeit der Milch verbesserten.

Für gewisse Zutaten treibt es Hexer Wies-
ner aber trotz aller Naturnähe in die Stadt: «Bei 
uns gibts nur Coop, Migros und die Landi. 
Wenn ich gute Frischwaren will, muss ich auf 
den Markt in der Stadt. Die Auswahl an Pro-
dukten ist dort viel besser.» 

«Wenn ich gute, frische  
Produkte will, muss ich auf 
den Markt in der Stadt.»
Stefan Wiesner, Koch im Entlebuch


