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ben auf dem Dach der «Titanic»
O raucht Otar Charkviani eine Ziga-

rette und blickt in die Ferne, zur
russischen Grenze, zu den leuchtenden
Gipfeln des Kaukasus. Unter ihm bréckeln
die Sdulen und Balustraden des Bahnhofs,
der lidngst vergessen hat, wie ein Zug aus-
sieht. Verwittern die Hotelpaldste mit ihren
lecken Déchern und schmutzigen Fassa-
den, fillt der Stuck von den Decken der
Sanatorien.

Vor ihm liegt Tskaltubo, oder besser:
was von diesem glanzvollen Kurort iibrig
geblieben ist. Die Reste eines kommunisti-
schen Zauberbergs. Eine halbe Million
Kurgiste jedes Jahr. Und dann, 1991, mit
dem Ende der Sowjetunion, kein einziger
Gast mehr, von einem Tag auf den andern.

Otar grinst, er ist 18 Jahre alt und grinst
fast immer, er driickt die Zigarette aus,
winkt zum Aufbruch. Steigt durchs schutt-
iibersdte Treppenhaus hinab und ver-
schwindet im Bauch dieses langgezogenen
Ungetiims aus fleckig gewordenem Beton,
im ehemaligen Sanatorium Aia, das von
den Leuten «Titanic» genannt wird, weil es
aussieht wie ein gigantischer Schiffsrumpf.

Fragt man Otar, was flir eine Zukunft er
sich wiinsche, sagt er: «Fortgehen von hier.
Moglichst weit weg.»
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Georgien erklarte im April 1991 seine
Unabhdngigkeit von der Sowjetunion.
Daraufhin spalteten sich Abchasien
und Stidossetien mit russischer Unter-
stitzung ab und erklarten sich eben-
falls fir unabhangig.

Als Georgien 2008 mit Waffengewalt
die Herrschaft Gber Slidossetien
wiedererlangen wollte, ergriff Russ-
land erneut Partei fir die abtriinnige
Region und marschierte kurzzeitig in
Georgien ein.

Abchasien und Siidossetien sind keine
vOlkerrechtlich anerkannten Staaten,
lediglich Russland und vier weitere
Lander betrachten sie als selbstandig.
Russland kommt weitgehend fir ihren
Haushalt auf und hat auf ihrem Gebiet
Truppen stationiert.

Wenige hundert Meter von der «Tita-
nic» entfernt duftet es in einer weiss geka-
chelten Hotelkiiche nach frisch gebacke-
nem Biskuit. Ein gutes Dutzend junge
Minner und Frauen rollen die erste Roula-
de ihres Lebens. Sie tragen weisse Hauben,
auf den Kochuniformen prangt der aufge-
stickte Schriftzug «Tskaltubo Gastronomic
School». Ihre Augen suchen immer wieder
den Blick der jungen Frau, die als Einzige
im Raum eine schwarze Kochuniform
trégt: Tanja Holzer, 23 Jahre alt, Kéchin aus
Winterthur. Sie antwortet ihnen mit auf-
munterndem Nicken; solche Lehrlinge,
sagt sie dann, wiirde sie sich daheim auch
wiinschen, so motiviert, so wissbegierig.
«Man spiirt, dass sie hier die Chance auf
eine berufliche Zukunft sehen. Und dass
sie sie unbedingt nutzen wollen.»

Schweizer bringen internationales Flair

Tanja Holzer arbeitet gewdhnlich als stell-
vertretende Kiichenchefin des «Bar Basso»
in Ziirich, gleich hinter der Borse. Ent-
deckerlaune hat sie nach Georgien getrie-
ben. Hat sie anheuern lassen bei «Cuisine
sans frontieres», einer Schweizer Entwick-
lungsorganisation, die diesen Friihling in
Tskaltubo eine Gastroschule gegriindet
hat, um der beruflichen Perspektivlosigkeit

der hiesigen Bevdlkerung etwas entgegen-
zusetzen (siehe «Kochen als Hilfsprojekt»,
Seite 34).

Zwei einheimische Kéche unterrichten
fiir ein bescheidenes Schulgeld Otar und
dreissig weitere Studentinnen und Studen-
ten; regelmissig kommen Schweizer Ko-
che als Gastlehrer, wie nun Tanja Holzer.
Sie bringen internationales Renommee in
den Ausbildungsgang, dank dem die Stu-
denten Arbeit im Tourismus finden sollen,
in den das kleine Land am Schwarzen
Meer so grosse Hoffnungen steckt.

«Das konnte die Chance fiir mich sein»

In ihrem Zimmer im ehemaligen Sanato-
rium «Freundschaft 4» sitzt Rusudan Be-
nidse, 26 Jahre alt, die Haare hochgesteckt.
Gebriill dringt hinein vom Korridor, in dem
die Farbe in handgrossen Fetzen von den
Winden blattert, Rusudan hort nicht hin.
Am Tag zuvor hat sie an der Tskaltubo Gas-
tronomic School Roulade gerollt, sie kam
ganz passabel heraus. «Ich habe vieles ge-
lernt in dieser Ausbildung. Ich glaube, ich
bin auf dem Weg, eine gute Kéchin zu wer-
den», sagt sie. Sie wiirde gern in einer Ho-
telkiiche arbeiten statt als Bedienung wie
heute, anstindig verdienen, endlich ein
bisschen unabhéngiger werden. «Jobs gibt

«Man muss sich von der

Vorstellung 16sen, dass hier

alles so abzulaufen hat,
wie man es gewohnt ist.»

Tanja Holzer, Kochin und Gastlehrerin
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es nicht viele hier. Aber es heisst, der Tou-
rismus werde zunehmen. Das konnte die
Chance fiir mich sein», sagt Rusudan.
Neben ihr nickt Natia Gelaschwili, 22,
auch sie lebt in «Freundschaft 4», auch sie
besucht die Gastroschule von «Cuisine
sans frontieres», sie fiigt mit selbstbewuss-
ter Stimme an: «Und wenn es hier nichts
gibt, dann habe ich genug gelernt, um an-
derswo Chancen auf eine gute Arbeit zu
haben. Dann gehe ich eben in die Stadt,
nach Kutaissi. Ist ja auch mehr los als hier.»
Es ist tatsdchlich nicht viel los in Tskal-
tubo, doch seit einiger Zeit keimt im Stadt-
chen mit seinen gut 16 000 Einwohnern die
Hoffnung, dass der Verfall bald ein Ende
habe. Touristengruppen auf Georgien-
Rundreise steigen zum Besuch der nahe
gelegenen Prometheus-Hohle wieder hier
ab. Ganze Busladungen aus Polen, der Uk-
raine, aus Israel. Zumindest im Tskaltubo
Spa Resort, in dem auch die Tskaltubo Gas-
tronomic School untergebracht ist.

Gut ausgebildetes Personal ist gefragt

In der sonnendurchfluteten Hotellobby
flazt sich im schwarzen Sofa Dito Gogila-
shvili, ein schmaler Mensch, den alle Di-
mitri nennen. Er ist Manager des Tskaltubo
Spa Resort, lange hat er in Osterreich und
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im Tessin gearbeitet. Er spricht in sanftem
Deutsch: «Die Buchungszahlen steigen,
der Tourismus zieht an. Deshalb ist diese
Gastroschule wichtig. Ich brauche unbe-
dingt mehr gut ausgebildetes Personal.»

Das Haus, das er fiihrt, ist das erste im
Ort, das an den Glanz vergangener Tage
anzukniipfen versucht. Ein Palast mit Sdu-
len, Schnoérkeln und hohen Fenstern, er-
baut von deutschen Kriegsgefangenen, in-
mitten eines 16 Hektaren grossen Parks,
der nach Pinien riecht. Die Anlage wurde
1947 als Militdrsanatorium eréffnet. Drei
Gebdudefliigel, zwei davon renoviert und
auf westlichem Standard, gegen 200 Zim-
mer. Im Zentrum ein runder Bau, der aus-
sieht wie eine grosse Torte. Darin die Kii-
che, dazu der Speisesaal, ebenfalls reno-
viert, gross genug fiir einen Opernball. Im
Stockwerk dariiber der Konzertsaal: Wird
das Licht eingeschaltet, knackt es kurz, und
der Kristallleuchter an der stuckbehé@ngten
Decke taucht Hunderte von samtbezoge-
nen Stiihlen in warmes Licht.

Nachstes Jahr, sagt Dimitri, sollen auf
dem Flughafen im nahen Kutaissi Flieger
aus Deutschland landen, und im Sommer
o6ffne in Tskaltubo ein neues Hotel. Dimitri
hebt die Augenbrauen. «Tskaltubo wird
aufbliihen. Vielleicht wird es wie friither.»

Kochen als Hilfsprojekt

Kochen und gemeinsames Essen als
Beitrag zu Frieden und wirtschaftlicher
Unabhdangigkeit: Das ist die Idee hinter
dem Verein «Cuisine sans frontieres»
(CSF), gegriindet 2004. Die Gastro-
schule in Georgien ist die jlingste von
mehreren Einrichtungen wie eine
Backerei in einem ecuadorianischen
Frauengefdngnis oder ein inter-
kulturelles Zentrum mit Restaurant
zwischen Kenia und Sidsudan.
«Cuisine sans frontieresy leitet zusam-
men mit lokalen Organisationen den
Aufbau neuer Einrichtungen, wobei
Schweizer Kéche und Gastronomen in
Freiwilligenarbeit ihr Know-how weiter-
geben. Die lokale Bevolkerung soll die
Betriebe selbstandig weiterflihren.
Haupteinnahmequelle des Vereins sind
Kichenduelle in Bern und Ziirich,
genannt «Kitchen-Battlesy»: Je zwei
Kochteams bekannter Restaurants
kochen vor Jury und Publikum, wobei
sie aus einem Warenkorb ein Dreigang-
meni zusammenstellen missen. Im
vergangenen Jahr nahm CSF mit den
«Battles» rund 120 000 Franken ein.
Internet: www.cuisinesansfrontieres.ch

Friiher traf hier zweimal in der Woche
ein Direktzug aus dem 1500 Kilometer ent-
fernten Moskau ein, 22 Waggons, gefiillt
mit erholungsbediirftigen Werktdtigen aus
allen Ecken des sozialistischen Reichs. Die
Géste stromten in die iiber 20 Hotels und
Sanatorien, die die Sowjetfiihrung in den
dreissiger Jahren zu errichten begonnen
hatte, verschnorkelte Paldste zunédchst, mit
Freitreppen, Sdulenhallen und viel Mar-
mor, spéter Kolosse aus Stahl und Beton.
Angeordnet waren sie um das Epizentrum
des Kurorts: die Quellen, aus denen 35
Grad warmes und leicht radioaktives Was-
ser sprudelt, bekommlich bei Rheumatis-
mus und anderen Gelenkkrankheiten.

Auch Stalin badete hier

Die Kurgéste nahmen in Tskaltubo ihre Bé-
der, flanierten im Kurpark zwischen Sta-
tuen und Springbrunnen, lauschten Kon-
zerten unter Kronleuchtern. Schnupperten
an einem Luxus, den es in ihrem Leben
nicht gab, und fuhren dann wieder heim in
ihre Sowjetrepubliken, Staat und Partei
dankbar fiir deren Fiirsorglichkeit.

Auch Stalin stieg hier ins Wasser, in
Heilbad Nr. 6, das Gebdude wurde kiirzlich
renoviert. Eine Angestellte fithrt Besucher
gern zum personlichen Becken des Dikta-

tors, der auch in einem Fresko iiber dem
Eingang verewigt ist, véterlich ldchelnd in-
mitten gliicklicher Menschen.

In der Kiiche des Tskaltubo Spa Resort
steht Tanja Holzer und ordnet die Rezept-
blitter. Uber ein Dutzend Patisserierezepte
hat sie mitgebracht fiir ihre Unterrichts-
woche, Mousse au Chocolat, Brownies,
Crépes. Nichts Kompliziertes, sagt Holzer,
und alles machbar mit Zutaten, die es auch
in der georgischen Provinz zu kaufen gibt.
«Die Georgier haben eine reiche und
schmackhafte Kiiche, neue Gerichte muss
man ihnen nicht beibringen», sagt die Win-
terthurerin. «Bloss eine Patisseriekultur,
wie wir sie kennen, ist hier nicht so verbrei-
tet.» Sie ist iiberzeugt: Wenn die Studenten
der Tskaltubo Gastronomic School Des-
serts zubereiten konnen, verschafft ihnen
das einen Vorteil bei der Jobsuche.

Der Unterricht verlangt von der 23-jdh-
rigen Kochin einiges an Improvisations-
talent. Einmal sind die bestellten Mandeln
nicht eingekauft, ein andermal fehlt die
Gelatine. Der Ofen, ein Monstrum sowjeti-
scher Bauart, funktioniert nach seinen ei-
genen Regeln, Messer sind stumpf, Mixer,
gestern noch hier, plotzlich unauffindbar.
Dazu die Sprachbarriere: Praktisch keiner
der Studenten spricht mehr als ein paar

Die Patisserie versiisst Arbeit und Aussichten:
Mariam Phuturidze (links) und Loreli Gvachliani
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Brocken Englisch, die Kommunikation
lduft hauptsdchlich iiber die einheimi-
schen Lehrer, die Englisch kénnen, und ei-
nen Studenten, der eine Weile in Barcelona
gelebt hat - mit ihm kann sich Holzer, die
einst drei Monate in Ecuador verbracht
hat, auf Spanisch unterhalten. Der Winter-
thurerin macht das alles nicht viel aus.
Achselzuckend sagt sie: «Man muss sich
einfach von der Vorstellung 16sen, dass
hier alles so abzulaufen hat, wie man es
von daheim gewohnt ist.»

Sie fliichteten vom Krieg ins Sanatorium

Rusudan sitzt in ihrem Zimmer im Sanato-
rium «Freundschaft 4» und sollte eigent-
lich langst nicht mehr hier sein. Sie kam
1993 mit ihrer Familie her, als Fiinfjéhrige,
vertrieben aus Abchasien, jenem Teil Geor-
giens, der nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion nicht Teil eines unabhéngi-
gen Georgiens sein wollte, sondern ein
Staat fiir sich. Den Ort ihrer frithen Kind-
heit hat sie seither nie mehr gesehen. Ein-
gebrannt haben sich dafiir die Bilder der
Flucht vor dem Krieg, an den sich in Euro-
pa kaum einer mehr erinnert. Der verwun-
dete Vater im {iberfiillten Lazarett. Der
Arzt, der die Familie in halsbrecherischer
Fahrt in die Stadt Gali fuhr. Die Reise im
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uiberfiillten Bus vom Fliichtlingslager nach
Tskaltubo, ins «Freundschaft 4», das da-
mals leer stand, wie alle Sanatorien.

Die Familie wohnte zu sechst in zwei
Zimmern, es sollte bloss fiir kurze Zeit sein.
21 Jahre spéter lebt Rusudan mit ihrer Mut-
ter noch immer hier. Auf dem Balkon ein
holzbefeuerter Kochherd, kein fliessendes
Wasser, auf dem Gang noch immer ein
Plumpsklo fiir die ganze Etage. Nur etwas
weniger eng ist es geworden, seit die Gross-
eltern und der Vater gestorben sind und
die Schwester weggeheiratet hat.

Russische Panzer lauern an der Grenze
Diese Geschichte ldsst sich hundertfach er-
zdhlen in Tskaltubo. Sie ist auch die Ge-
schichte von Rusudans Freundin Natia,
deren Vater in Abchasien fiel, als sie ein-
jahrig war. Jene von Otar, der im Fliicht-
lingsheim zur Welt kam und nie an einem
anderen Ort gewohnt hat als im Zimmer in
der brockeligen «Titanic», in dem er mit
seiner Mutter lebt, als Kochstelle die Gas-
flasche auf dem Balkon. Die Geschichte
von rund 10000 Abchasienfliichtlingen, die
1993 voriibergehend in Tskaltubos leeren
Sanatorien einquartiert wurden und von
denen die Hilfte bis heute auf eine Um-
siedlung in neue Wohnhé&user wartet.

«Tanja Holzer ist etwa
so alt wie ich und schon
so routiniert,

es ist beeindruckend.»
Natia Gelaschwili, Kochin in Ausbildung

Dabei hat sich Georgien sonst weitge-
hend gefangen. Anders als andere Staaten
der Region hat die Kaukasusrepublik den
Mief der sowjetischen Vergangenheit abge-
schiittelt. Die Weltbank bezeichnet das
Land als «Reformchampion», die Demo-
kratie scheint gefestigt, die Lebensbedin-
gungen fiir die gut viereinhalb Millionen
Menschen haben sich seit den neunziger
Jahren massiv verbessert.

Doch offene Wunden gibt es zuhauf.
Sichtbar sind sie schon nach einer kurzen
Fahrt auf der Autobahn von der Hauptstadt
Tiflis in Richtung Gori. Strassenschilder
verkiinden hartnédckig die verbleibende
Distanz zur Stadt Suchumi - dabei bleibt
sie unerreichbar, denn sie ist die Haupt-
stadt des abtriinnigen Abchasiens und die
Grenze dorthin geschlossen. Kurz vor Gori
tauchen in der Ebene dann Dorfer auf, be-
stehend aus Hunderten von identischen
H&uschen, Siedlungen fiir die Fliichtlinge
aus Siidossetien, das sich, wie Abchasien,
mit russischer Unterstiitzung von Georgien
abgespalten hat. Sie erinnern die Georgier
daran, dass russische Panzer im Krieg von
2008 bis auf 50 Kilomater vor Tiflis vor-
geriickt waren. Dass diese Panzer auch
heute nicht weit sind, nur knapp hinter
den Grenzen der abgespaltenen Gebiete.

An diese Dinge erinnern sich die Geor-
gier besonders jetzt, wo Russland die Krim
annektiert hat und im Osten der Ukraine
mehr oder weniger offensichtlich Chaos
schiirt. In Tiflis demonstrieren auf dem
Platz unter der Metechi-Kirche Hunderte
gegen Russland, auf einer Biihne spielt ei-
ne Rockband, im Wind flattern die Fahnen
Georgiens, Europas und der Ukraine. «Es
geht hier nicht mehr nur um die Ukraine,
es geht hier auch um uns», sagt eine junge
Demonstrantin. «Wenn die Welt Putin in
der Ukraine einfach machen ldsst, sind wir
die Néchsten, die er nach Russland zurtick-
holen wird.»

Die Schweiz vertritt Georgien in Russland
Vier Autostunden westlich von Tiflis, im
Speisesaal des Tskaltubo Spa Resort, teilt
Revaz Jishkariani diese Einschédtzung. Er ist
der Chef von Dimitri. Reich geworden mit
Uberwachungskameras, hat er zusammen
mit seinem Bruder und einem kanadi-
schen Geschiftspartner dem georgischen
Staat das ehemalige Militdrsanatorium ab-
gekauft und ldsst es nun auf Vordermann
bringen. Er glaubt an das touristische Po-

tential Georgiens und plant weitere Hotel-
kdufe, er sagt aber auch: «In Abchasien
und Siidossetien stehen russische Trup-
pen, sie besetzen heute schon einen Fiinf-
tel unseres Staatsgebiets. Wenn sie losmar-
schieren, sind wir morgen am Ende.» Er
holt tief Luft. «Das ist unser Problem», sagt
er dann. «Wir haben einen sehr starken
und vollig unberechenbaren Nachbarn.»
Die beiden Lander brachen nach dem
Krieg 2008 die diplomatischen Beziehun-
gen ab, seither vertritt die Eidgenossen-
schaft Georgiens Interessen in Russland
und umgekehrt. Die Schweiz spielt damit
eine gewichtige Rolle in der Beziehung
zwischen der kleinen Kaukasusrepublik
und ihrem méchtigen Nachbarn.
Entsprechend hoch ist ihr Ansehen -
auch in der Kiiche des Tskaltubo Spa Re-
sort. Obwohl es da nicht um Politik geht,
sondern um Tanja Holzer, die Schweizer
Kdochin, die Fans gewonnen hat, lange be-
vor sie am letzten Tag jedem Schiiler als
Abschiedsgeschenk eines der Kiichenmes-
ser in die Hand driickt, die ihr Victorinox
mitgegeben hat. «Sie ist ungefdhr so alt wie
ich und schon so routiniert, es ist beein-
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druckend», sagt etwa Natia Gelaschwili.
Nach ihrem zweiten Unterrichtstag kom-
men die Freundschaftsanfragen auf Face-
book, am dritten Tag die Bitten um ein ge-
meinsames Foto. Am Wochenende wird
Tanja Holzer im Auto durch die Gegend
gefahren, zu Familien eingeladen, den
Samstagabend verbringt sie in der «Tita-
nic», Trinkspruch folgt auf Trinkspruch,
man unterhdlt sich prédchtig, ohne die
Sprache des anderen zu verstehen.

Sie habe oft versucht, sich vorzustellen,
wie Tskaltubo zu seinen Glanzzeiten aus-
gesehen habe, sagt die junge Schweizer
Kochin am Ende ihrer Unterrichtswoche.
Gelungen sei es ihr nie. «All die leblosen
Gebidude iiberall haben etwas Deprimie-
rendes. Und trotzdem sind die Leute mei-
nes Alters optimistisch geblieben, glauben
an eine bessere Zukunft. Ware schon, wenn
ich sie dabei irgendwie unterstiitzt habe.»

Und Otar, der manchmal auf das Dach
der «Titanic» steigt, um eine zu rauchen,
iiberlegt es sich doch noch mal mit dem
Weggehen. Vielleicht, sagt er, konnte er mit
einem Freund ein Lokal aufmachen, ein
Café mit einer kleinen Kiiche. |
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