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GeorGien

Es riecht nach 
frischem Biskuit

In Georgien will ein Kurort wieder auf die Beine kommen – mit Hilfe von Schweizer Köchen. 
Doch über der Aufbruchstimmung lastet die Furcht vor Russland.

Text: Markus Föhn; Fotos: Renate Wernli

Einst ein glanzvoller Kurort  
der Sowjetunion: Tskaltubo  
in Georgien, hier der Bahnhof 
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Oben auf dem Dach der «Titanic» 
raucht Otar Charkviani eine Ziga­
rette und blickt in die Ferne, zur 

russischen Grenze, zu den leuchtenden 
Gipfeln des Kaukasus. Unter ihm bröckeln 
die Säulen und Balustraden des Bahnhofs, 
der längst vergessen hat, wie ein Zug aus­
sieht. Verwittern die Hotel paläste mit ihren 
lecken Dächern und schmutzigen Fassa­
den, fällt der Stuck von den Decken der 
 Sanatorien.

Vor ihm liegt Tskaltubo, oder besser: 
was von diesem glanzvollen Kurort übrig 
geblieben ist. Die Reste eines kommunisti­
schen Zauberbergs. Eine halbe Million 
Kurgäste jedes Jahr. Und dann, 1991, mit 
dem Ende der Sowjetunion, kein einziger 
Gast mehr, von einem Tag auf den andern.

Otar grinst, er ist 18 Jahre alt und grinst 
fast immer, er drückt die Zigarette aus, 
winkt zum Aufbruch. Steigt durchs schutt­
übersäte Treppenhaus hinab und ver­
schwindet im Bauch dieses langgezogenen 
Ungetüms aus fleckig gewordenem Beton, 
im ehemaligen Sanatorium Aia, das von 
den Leuten «Titanic» genannt wird, weil es 
aussieht wie ein gigantischer Schiffsrumpf.

Fragt man Otar, was für eine Zukunft er 
sich wünsche, sagt er: «Fortgehen von hier. 
Möglichst weit weg.»

der hiesigen Bevölkerung etwas entgegen­
zusetzen (siehe «Kochen als Hilfsprojekt», 
Seite 34).

Zwei einheimische Köche unterrichten 
für ein bescheidenes Schulgeld Otar und 
dreissig weitere Studentinnen und Studen­
ten; regelmässig kommen Schweizer Kö­
che als Gastlehrer, wie nun Tanja Holzer. 
Sie bringen internationales Renommee in 
den Ausbildungsgang, dank dem die Stu­
denten Arbeit im Tourismus finden sollen, 
in den das kleine Land am Schwarzen 
Meer so grosse Hoffnungen steckt.

«Das könnte die Chance für mich sein»
In ihrem Zimmer im ehemaligen Sanato­
rium «Freundschaft 4» sitzt Rusudan Be­
nidse, 26 Jahre alt, die Haare hochgesteckt. 
Gebrüll dringt hinein vom Korridor, in dem 
die Farbe in handgrossen Fetzen von den 
Wänden blättert, Rusudan hört nicht hin. 
Am Tag zuvor hat sie an der Tskaltubo Gas­
tronomic School Roulade gerollt, sie kam 
ganz passabel heraus. «Ich habe vieles ge­
lernt in dieser Ausbildung. Ich glaube, ich 
bin auf dem Weg, eine gute Köchin zu wer­
den», sagt sie. Sie würde gern in einer Ho­
telküche arbeiten statt als Bedienung wie 
heute, anständig verdienen, endlich ein 
bisschen unabhängiger werden. «Jobs gibt 

Wenige hundert Meter von der «Tita­
nic» entfernt duftet es in einer weiss geka­
chelten Hotelküche nach frisch gebacke­
nem Biskuit. Ein gutes Dutzend junge 
Männer und Frauen rollen die erste Roula­
de ihres Lebens. Sie tragen weisse Hauben, 
auf den Kochuniformen prangt der aufge­
stickte Schriftzug «Tskaltubo Gastronomic 
School». Ihre Augen suchen immer wieder 
den Blick der jungen Frau, die als Einzige 
im Raum eine schwarze Koch uniform 
trägt: Tanja Holzer, 23 Jahre alt, Köchin aus 
Winterthur. Sie antwortet ihnen mit auf­
munterndem Nicken; solche Lehrlinge, 
sagt sie dann, würde sie sich daheim auch 
wünschen, so motiviert, so wissbegierig. 
«Man spürt, dass sie hier die Chance auf 
 eine berufliche Zukunft sehen. Und dass 
sie sie unbedingt nutzen wollen.»

Schweizer bringen internationales Flair
Tanja Holzer arbeitet gewöhnlich als stell­
vertretende Küchenchefin des «Bar Basso» 
in Zürich, gleich hinter der Börse. Ent­
deckerlaune hat sie nach Georgien getrie­
ben. Hat sie anheuern lassen bei «Cuisine 
sans frontières», einer Schweizer Entwick­
lungsorganisation, die diesen Frühling in 
Tskaltubo eine Gastroschule gegründet 
hat, um der beruflichen Perspektivlosigkeit 

es nicht viele hier. Aber es heisst, der Tou­
rismus werde zunehmen. Das könnte die 
Chance für mich sein», sagt Rusudan.

Neben ihr nickt Natia Gelaschwili, 22, 
auch sie lebt in «Freundschaft 4», auch sie 
besucht die Gastroschule von «Cuisine 
sans frontières», sie fügt mit selbstbewuss­
ter Stimme an: «Und wenn es hier nichts 
gibt, dann habe ich genug gelernt, um an­
derswo Chancen auf eine gute Arbeit zu 
haben. Dann gehe ich eben in die Stadt, 
nach Kutaissi. Ist ja auch mehr los als hier.»

Es ist tatsächlich nicht viel los in Tskal­
tubo, doch seit einiger Zeit keimt im Städt­
chen mit seinen gut 16 000 Einwohnern die 
Hoffnung, dass der Verfall bald ein Ende 
habe. Touristengruppen auf Georgien­
Rundreise steigen zum Besuch der nahe 
gelegenen Prometheus­Höhle wieder hier 
ab. Ganze Busladungen aus Polen, der Uk­
raine, aus Israel. Zumindest im Tskaltubo 
Spa Resort, in dem auch die Tskaltubo Gas­
tronomic School untergebracht ist.

Gut ausgebildetes Personal ist gefragt
In der sonnendurchfluteten Hotellobby 
fläzt sich im schwarzen Sofa Dito Gogila­
shvili, ein schmaler Mensch, den alle Di­
mitri nennen. Er ist Manager des Tskaltubo 
Spa Resort, lange hat er in Österreich und 

Krisenherd Georgien
Georgien erklärte im April 1991 seine 
Unabhängigkeit von der Sowjetunion. 
Daraufhin spalteten sich Abchasien 
und Südossetien mit russischer Unter-
stützung ab und erklärten sich eben-
falls für unabhängig.  
Als Georgien 2008 mit Waffengewalt 
die Herrschaft über Südossetien  
wiedererlangen wollte, ergriff Russ-
land erneut Partei für die abtrünnige 
Region und marschierte kurzzeitig in 
Georgien ein.
Abchasien und Südossetien sind keine 
völkerrechtlich anerkannten Staaten, 
lediglich Russland und vier weitere 
Länder betrachten sie als selbständig. 
Russland kommt weitgehend für ihren 
Haushalt auf und hat auf ihrem Gebiet 
Truppen stationiert.

«Man muss sich von der 
Vorstellung lösen, dass hier 
alles so abzulaufen hat,  
wie man es gewohnt ist.»
Tanja Holzer, Köchin und Gastlehrerin

Er will nur fort von hier:
Otar Charkviani in seinem  

Zimmer in der «Titanic»

Das Ex-Sanatorium Aia, genannt  
«Titanic»: Seit Jahren warten  
die Bewohner auf eine neue Bleibe.
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im Tessin gearbeitet. Er spricht in sanftem 
Deutsch: «Die Buchungszahlen steigen, 
der Tourismus zieht an. Deshalb ist diese 
Gastroschule wichtig. Ich brauche unbe­
dingt mehr gut ausgebildetes Personal.»

Das Haus, das er führt, ist das erste im 
Ort, das an den Glanz vergangener Tage 
anzuknüpfen versucht. Ein Palast mit Säu­
len, Schnörkeln und hohen Fenstern, er­
baut von deutschen Kriegsgefangenen, in­
mitten eines 16 Hektaren grossen Parks, 
der nach Pinien riecht. Die Anlage wurde 
1947 als Militärsanatorium eröffnet. Drei 
Gebäudeflügel, zwei davon renoviert und 
auf westlichem Standard, gegen 200 Zim­
mer. Im Zentrum ein runder Bau, der aus­
sieht wie eine grosse Torte. Darin die Kü­
che, dazu der Speisesaal, ebenfalls reno­
viert, gross genug für einen Opernball. Im 
Stockwerk darüber der Konzertsaal: Wird 
das Licht eingeschaltet, knackt es kurz, und 
der Kristallleuchter an der stuckbehängten 
Decke taucht Hunderte von samtbezoge­
nen Stühlen in warmes Licht.

Nächstes Jahr, sagt Dimitri, sollen auf 
dem Flughafen im nahen Kutaissi Flieger 
aus Deutschland landen, und im Sommer 
öffne in Tskaltubo ein neues Hotel. Dimitri 
hebt die Augenbrauen. «Tskaltubo wird 
aufblühen. Vielleicht wird es wie früher.»

tors, der auch in einem Fresko über dem 
Eingang verewigt ist, väterlich lächelnd in­
mitten glücklicher Menschen.

In der Küche des Tskaltubo Spa Resort 
steht Tanja Holzer und ordnet die Rezept­
blätter. Über ein Dutzend Patisserierezepte 
hat sie mitgebracht für ihre Unterrichts­
woche, Mousse au Chocolat, Brownies, 
Crêpes. Nichts Kompliziertes, sagt Holzer, 
und alles machbar mit Zutaten, die es auch 
in der georgischen Provinz zu kaufen gibt. 
«Die Georgier haben eine reiche und 
schmackhafte Küche, neue Gerichte muss 
man ihnen nicht beibringen», sagt die Win­
terthurerin. «Bloss eine Patisseriekultur, 
wie wir sie kennen, ist hier nicht so verbrei­
tet.» Sie ist überzeugt: Wenn die Studenten 
der Tskaltubo Gastronomic School Des­
serts zubereiten können, verschafft ihnen 
das einen Vorteil bei der Jobsuche.

Der Unterricht verlangt von der 23­jäh­
rigen Köchin einiges an Improvisations­
talent. Einmal sind die bestellten Mandeln 
nicht eingekauft, ein andermal fehlt die 
Gelatine. Der Ofen, ein Monstrum sowjeti­
scher Bauart, funktioniert nach seinen ei­
genen Regeln, Messer sind stumpf, Mixer, 
gestern noch hier, plötzlich unauffindbar. 
Dazu die Sprachbarriere: Praktisch keiner 
der Studenten spricht mehr als ein paar 

Früher traf hier zweimal in der Woche 
ein Direktzug aus dem 1500 Kilometer ent­
fernten Moskau ein, 22 Waggons, gefüllt 
mit erholungsbedürftigen Werktätigen aus 
allen Ecken des sozialistischen Reichs. Die 
Gäste strömten in die über 20 Hotels und 
Sanatorien, die die Sowjetführung in den 
dreissiger Jahren zu errichten begonnen 
hatte, verschnörkelte Paläste zunächst, mit 
Freitreppen, Säulenhallen und viel Mar­
mor, später Kolosse aus Stahl und Beton. 
Angeordnet waren sie um das Epizentrum 
des Kurorts: die Quellen, aus denen 35 
Grad warmes und leicht radioaktives Was­
ser sprudelt, bekömmlich bei Rheumatis­
mus und anderen Gelenkkrankheiten.

Auch Stalin badete hier
Die Kurgäste nahmen in Tskaltubo ihre Bä­
der, flanierten im Kurpark zwischen Sta­
tuen und Springbrunnen, lauschten Kon­
zerten unter Kronleuchtern. Schnupperten 
an einem Luxus, den es in ihrem Leben 
nicht gab, und fuhren dann wieder heim in 
ihre Sowjetrepubliken, Staat und Partei 
dankbar für deren Fürsorglichkeit. 

Auch Stalin stieg hier ins Wasser, in 
Heilbad Nr. 6, das Gebäude wurde kürzlich 
renoviert. Eine Angestellte führt Besucher 
gern zum persönlichen Becken des Dikta­

Brocken Englisch, die Kommunikation 
läuft hauptsächlich über die einheimi­
schen Lehrer, die Englisch können, und ei­
nen Studenten, der eine Weile in Barcelona 
gelebt hat – mit ihm kann sich Holzer, die 
einst drei Monate in Ecuador verbracht 
hat, auf Spanisch unterhalten. Der Winter­
thurerin macht das alles nicht viel aus. 
Achselzuckend sagt sie: «Man muss sich 
einfach von der Vorstellung lösen, dass 
hier alles so abzulaufen hat, wie man es 
von daheim gewohnt ist.»

Sie flüchteten vom Krieg ins Sanatorium
Rusudan sitzt in ihrem Zimmer im Sanato­
rium «Freundschaft 4» und sollte eigent­
lich längst nicht mehr hier sein. Sie kam 
1993 mit ihrer Familie her, als Fünfjährige, 
vertrieben aus Abchasien, jenem Teil Geor­
giens, der nach dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion nicht Teil eines unabhängi­
gen Georgiens sein wollte, sondern ein 
Staat für sich. Den Ort ihrer frühen Kind­
heit hat sie seither nie mehr gesehen. Ein­
gebrannt haben sich dafür die Bilder der 
Flucht vor dem Krieg, an den sich in Euro­
pa kaum einer mehr erinnert. Der verwun­
dete Vater im überfüllten Lazarett. Der 
Arzt, der die Familie in halsbrecherischer 
Fahrt in die Stadt Gali fuhr. Die Reise im 

Kochen als Hilfsprojekt
Kochen und gemeinsames Essen als 
Beitrag zu Frieden und wirtschaftlicher 
Unabhängigkeit: Das ist die Idee hinter 
dem Verein «Cuisine sans frontières» 
(CSF), gegründet 2004. Die Gastro-
schule in Georgien ist die jüngste von 
mehreren Einrichtungen wie eine  
Bäckerei in einem ecuadorianischen 
Frauengefängnis oder ein inter - 
kul turelles Zentrum mit Restaurant 
zwischen Kenia und Südsudan.
«Cuisine sans frontières» leitet zusam-
men mit lokalen Organisationen den 
Aufbau neuer Einrichtungen, wobei 
Schweizer Köche und Gastronomen in 
Freiwilligenarbeit ihr Know-how weiter-
geben. Die lokale Bevölkerung soll die 
Betriebe selbständig weiterführen.
Haupteinnahmequelle des Vereins sind 
Küchenduelle in Bern und Zürich,  
genannt «Kitchen-Battles»: Je zwei 
Kochteams bekannter Restaurants  
kochen vor Jury und Publikum, wobei 
sie aus einem Warenkorb ein Dreigang-
menü zusammenstellen müssen. Im 
vergangenen Jahr nahm CSF mit den 
«Battles» rund 120 000 Franken ein.
Internet: www.cuisinesansfrontieres.ch

Sie träumt von einem Job in einer  
Hotelküche: Rusudan Benidse,  

in ihrem Zimmer im «Freundschaft 4» 

Servieren kann sie schon  
perfekt: Rusudan Benidse im Saal  
des Tskaltubo Spa Resort 

Die Patisserie versüsst Arbeit und Aussichten: 
Mariam Phuturidze (links) und Loreli Gvachliani 
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An diese Dinge erinnern sich die Geor­
gier besonders jetzt, wo Russland die Krim 
annektiert hat und im Osten der Ukraine 
mehr oder weniger offensichtlich Chaos 
schürt. In Tiflis demonstrieren auf dem 
Platz unter der Metechi­Kirche Hunderte 
gegen Russland, auf einer Bühne spielt ei­
ne Rockband, im Wind flattern die Fahnen 
Georgiens, Europas und der Ukraine. «Es 
geht hier nicht mehr nur um die Ukraine, 
es geht hier auch um uns», sagt eine junge 
Demonstrantin. «Wenn die Welt Putin in 
der Ukraine einfach machen lässt, sind wir 
die Nächsten, die er nach Russland zurück­
holen wird.»

Die Schweiz vertritt Georgien in Russland
Vier Autostunden westlich von Tiflis, im 
Speisesaal des Tskaltubo Spa Resort, teilt 
Revaz Jishkariani diese Einschätzung. Er ist 
der Chef von Dimitri. Reich geworden mit 
Überwachungskameras, hat er zusammen 
mit seinem Bruder und einem kanadi­
schen Geschäftspartner dem georgischen 
Staat das ehemalige Militärsanatorium ab­
gekauft und lässt es nun auf Vordermann 
bringen. Er glaubt an das touristische Po­

tential Georgiens und plant weitere Hotel­
käufe, er sagt aber auch: «In Abchasien 
und Südossetien stehen russische Trup­
pen, sie besetzen heute schon einen Fünf­
tel unseres Staatsgebiets. Wenn sie losmar­
schieren, sind wir morgen am Ende.» Er 
holt tief Luft. «Das ist unser Problem», sagt 
er dann. «Wir haben einen sehr starken 
und völlig unberechenbaren Nachbarn.»

Die beiden Länder brachen nach dem 
Krieg 2008 die diplomatischen Beziehun­
gen ab, seither vertritt die Eidgenossen­
schaft Georgiens Interessen in Russland 
und umgekehrt. Die Schweiz spielt damit 
eine gewichtige Rolle in der Beziehung 
zwischen der kleinen Kaukasusrepublik 
und ihrem mächtigen Nachbarn.

Entsprechend hoch ist ihr Ansehen – 
auch in der Küche des Tskaltubo Spa Re­
sort. Obwohl es da nicht um Politik geht, 
sondern um Tanja Holzer, die Schweizer 
Köchin, die Fans gewonnen hat, lange be­
vor sie am letzten Tag jedem Schüler als 
Abschiedsgeschenk eines der Küchenmes­
ser in die Hand drückt, die ihr Victorinox 
mitgegeben hat. «Sie ist ungefähr so alt wie 
ich und schon so routiniert, es ist beein­

druckend», sagt etwa Natia Gelaschwili. 
Nach ihrem zweiten Unterrichtstag kom­
men die Freundschaftsanfragen auf Face­
book, am dritten Tag die Bitten um ein ge­
meinsames Foto. Am Wochenende wird 
Tanja Holzer im Auto durch die Gegend 
gefahren, zu Familien eingeladen, den 
Samstagabend verbringt sie in der «Tita­
nic», Trinkspruch folgt auf Trinkspruch, 
man unterhält sich prächtig, ohne die 
Sprache des anderen zu verstehen. 

Sie habe oft versucht, sich vorzustellen, 
wie Tskaltubo zu seinen Glanzzeiten aus­
gesehen habe, sagt die junge Schweizer 
Köchin am Ende ihrer Unterrichtswoche. 
Gelungen sei es ihr nie. «All die leblosen 
Gebäude überall haben etwas Deprimie­
rendes. Und trotzdem sind die Leute mei­
nes Alters optimistisch geblieben, glauben 
an eine bessere Zukunft. Wäre schön, wenn 
ich sie dabei irgendwie unterstützt habe.»

Und Otar, der manchmal auf das Dach 
der «Titanic» steigt, um eine zu rauchen, 
überlegt es sich doch noch mal mit dem 
Weggehen. Vielleicht, sagt er, könnte er mit 
einem Freund ein Lokal aufmachen, ein 
Café mit einer kleinen Küche. 

überfüllten Bus vom Flüchtlingslager nach 
Tskaltubo, ins «Freundschaft 4», das da­
mals leer stand, wie alle Sanatorien. 

Die Familie wohnte zu sechst in zwei 
Zimmern, es sollte bloss für kurze Zeit sein. 
21 Jahre später lebt Rusudan mit ihrer Mut­
ter noch immer hier. Auf dem Balkon ein 
holzbefeuerter Kochherd, kein fliessendes 
Wasser, auf dem Gang noch immer ein 
Plumpsklo für die ganze Etage. Nur etwas 
weniger eng ist es geworden, seit die Gross­
eltern und der Vater gestorben sind und 
die Schwester weggeheiratet hat.

Russische Panzer lauern an der Grenze
Diese Geschichte lässt sich hundertfach er­
zählen in Tskaltubo. Sie ist auch die Ge­
schichte von Rusudans Freundin Natia, 
deren Vater in Abchasien fiel, als sie ein­
jährig war. Jene von Otar, der im Flücht­
lingsheim zur Welt kam und nie an einem 
anderen Ort gewohnt hat als im Zimmer in 
der bröckeligen «Titanic», in dem er mit 
seiner Mutter lebt, als Kochstelle die Gas­
flasche auf dem Balkon. Die Geschichte 
von rund 10 000 Abchasienflüchtlingen, die 
1993 vorübergehend in Tskaltubos leeren 
Sanatorien einquartiert wurden und von 
denen die Hälfte bis heute auf eine Um­
siedlung in neue Wohnhäuser wartet.

Dabei hat sich Georgien sonst weitge­
hend gefangen. Anders als andere Staaten 
der Region hat die Kaukasusrepublik den 
Mief der sowjetischen Vergangenheit abge­
schüttelt. Die Weltbank bezeichnet das 
Land als «Reformchampion», die Demo­
kratie scheint gefestigt, die Lebensbedin­
gungen für die gut viereinhalb Millionen 
Menschen haben sich seit den neunziger 
Jahren massiv verbessert. 

Doch offene Wunden gibt es zuhauf. 
Sichtbar sind sie schon nach einer kurzen 
Fahrt auf der Autobahn von der Hauptstadt 
Tiflis in Richtung Gori. Strassenschilder 
verkünden hartnäckig die verbleibende 
Dis tanz zur Stadt Suchumi – dabei bleibt 
sie unerreichbar, denn sie ist die Haupt­
stadt des abtrünnigen Abchasiens und die 
Grenze dorthin geschlossen. Kurz vor Gori 
tauchen in der Ebene dann Dörfer auf, be­
stehend aus Hunderten von identischen 
Häuschen, Siedlungen für die Flüchtlinge 
aus Südossetien, das sich, wie Abchasien, 
mit russischer Unterstützung von Georgien 
abgespalten hat. Sie erinnern die Georgier 
daran, dass russische Panzer im Krieg von 
2008 bis auf 50 Kilomater vor Tiflis vor­
gerückt waren. Dass diese Panzer auch 
heute nicht weit sind, nur knapp hinter 
den Grenzen der abgespaltenen Gebiete.

«Tanja Holzer ist etwa  
so alt wie ich und schon  
so routiniert,  
es ist beeindruckend.»
Natia Gelaschwili, Köchin in Ausbildung

«Ich habe hier schon genug gelernt,  
um anderswo Arbeit zu finden»:  

Natia Gelaschwili ist zuversichtlich.


