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DER FALL

Keine Heimat,
keine Zukunft

Eine deutsch-kasachische Familie lebt ein unauffalliges Leben in der Schweiz. Dann ldsst
der Mann sie sitzen. Deshalb missen Frau und Kinder ausreisen - doch niemand weiss, wohin.

TEXT: MARKUS FOHN
ILLUSTRATIONEN: KORNEL STADLER

nheil braut sich manchmal zusammen
l I wie ein Gewitter an einem Sommertag
ohne Sorgen. Auf einmal ein Wind-
stoss, aus dem Nichts ein Wolkenberg, der
Himmel pl6tzlich schwarz und grollend.
Yuliya Burko ahnt, dass Blitz und Donner
bald folgen werden. Doch sie wartet ab.
Schwankend zwischen der vagen Hoffnung,
dass die Wolken tiber ihrem Leben sich doch
wieder verziehen, und der Furcht, dass das
Gewitter losbricht. Dass an ihrer Wohnungs-
tiir in St. Gallen die Klingel schrillt und
draussen wieder die Polizisten stehen, die ihr
bereits den Pass abgenommen haben. Dass
man sie nach Kasachstan zuriickschafft und
ihre beiden Kinder nach Deutschland schickt,
Tausende von Kilometern von ihr entfernt.

«Sie hatte frither Hilfe suchen sollen»

Die Nachbarin stellt die Mokka-Kanne auf
den Stubentisch und sagt in den Kaffeeduft
hinein: «Sie héitte frither Hilfe suchen sollen,
aber sie war vollig tiberfordert. So wurde eben
alles immer schlimmer.» Und die 33-jdhrige
Yuliya Burko erwidert mit grossen Augen:
«Ich dachte, das kldre sich. Ich dachte: Wir
sorgen fiir uns selber, liegen dem Staat nicht
auf der Tasche, also konnen wir bleiben.»
Spaéter sagt ihr Anwalt: «Rechtlich gesehen
ist das eine eindeutige Geschichte. Frau Burko
und ihre Kinder haben keinen Anspruch auf
eine Aufenthaltsbewilligung in der Schweiz.»

*Name geandert

«Ich dachte:
Wir sorgen
fiir uns selber,
liegen dem Staat
nicht auf
der Tasche,
also konnen
wir bleiben.»

Yuliya Burko,
Ausgewiesene

Doch auch rechtlich eindeutige Geschichten
konnen voller ungliicklicher Wendungen
sein. Diese hier nimmt ihren Anfang 5000 Ki-
lometer 6stlich von St. Gallen: in Kasachstan,
nach Russland grésste Nachfolgerepublik der
untergegangenen Sowjetunion.

Im Norden des Landes, in der Provinzstadt
Kokshetau, lernt der Teenager Yuliya in den
neunziger Jahren Igor* kennen, der ein paar
Jahre élter ist als sie. Die beiden werden ein
Paar, doch Igor hilt wenig im unabhéngig ge-
wordenen Kasachstan. Er ist Nachfahre von
deutschen Siedlern, die sich im 18. Jahrhun-
dert in Russland niedergelassen haben. Jetzt,
da der Eiserne Vorhang gefallen ist, sieht er
die Chance, als sogenannter Spitaussiedler
in die Heimat seiner Ahnen zuriickzukehren.
Rund eine Million deutschstdmmiger Kasa-
chen wandert in dieser Zeit nach Deutsch-
land aus - darunter 1998 auch der 24-jahrige
Igor, der bald den deutschen Pass erhilt.

Sie ist 18, als sie heiraten

Yuliya folgt ihrem Geliebten ein Jahr spiter
nach. Im Friihling 2000 wird sie 18 und damit
volljahrig, die beiden heiraten. Sie bekom-
men einen Sohn und spéter eine Tochter, bei-
de Kinder erhalten die deutsche Staatsbiir-
gerschaft. Die Familie ldsst sich nahe der hol-
landischen Grenze nieder, der Familienvater
hat einen guten Job als Schweisser in einer
Schiffswerft. 2010 zieht Igor in die Schweiz: Er
hatin St. Gallen Arbeit bei einer Firma fiir Ap-
paratebau gefunden. Frau und Kinder folgen
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ihm 2011 im Rahmen des Familien-
nachzugs. Eine sorglose Zeit, erinnert
sich Yuliya Burko: «Wir waren gliick-
lich, wir fithlten uns von Anfang an
wohl hier» Ganz anders als in
Deutschland - dort seien sie fiir die
Einheimischen bloss «die Russen» ge-
wesen, hidtten deutliche Ablehnung
gespiirt. In St. Gallen dagegen hétten
auch die Kinder, damals elf- und acht-
jahrig, schnell Freunde gefunden. Die
Nachbarin bestétigt: «Die Kinder
wirkten anfidnglich unsicher, doch
dann sah man, wie sie aufbliihten.»

Doch nach knapp zwei Jahren ver-
diistert sich die Welt der deutsch-kasa-
chischen Familie. Es beginnt zu kri-
seln zwischen Yuliya und Igor, die bei-
den geraten sich immer ofter in die
Haare. Im Mairz 2013 beantragt sie die
Trennung. Ende Juni 2013 geht Igor,
ohne ein Wort des Abschieds.

«Es reichte, um gliicklich zu sein»

Yuliya Burko weiss, dass ihr Mann ein
Touristenvisum fiir Russland bean-
tragt hat. Sie weiss auch: Wenn Igor
geht, dann geht er fiir immer. «Er hatte
stets gesagt, dass er nicht bereit sei, bei
einer Trennung fiir mich und die Kin-
der aufzukommen», sagt sie. «Als er
dann verschwand, war ich nicht tiber-
rascht. Ich kenne ihn. Es ist seine Art.»

Sie sagt es ohne Wut und ohne Be-
dauern, und genau so versucht sie
auch weiterzuleben nach dem Abtau-
chen ihres Mannes, von dem sie bis
heute nur weiss, dass er irgendwo in
Russland lebt. Als das letzte Geld auf-
gebraucht ist, beantragt sie Sozialhilfe,
ein halbes Jahr lang. Dann scheint es
wieder aufwirtszugehen: Sie findet
einen Job bei McDonald’s und be-
ginnt, die bezogenen Sozialhilfegelder
zuriickzuerstatten. Auch einen neuen
Mann lernt sie kennen. Sie sagt: «Wir
hatten nicht viel, aber es reichte, um
gliicklich zu sein.»

Doch iiber dem vermeintlichen
Gliick haben sich die dunklen Wolken
langst aufgetiirmt: Das Migrationsamt
des Kantons St. Gallen hat mitbekom-
men, dass Igor das Land verlassen hat,
nun iiberpriift es die Aufenthaltsbe-
willigungen von dessen kasachischer
Frau und den gemeinsamen deut-
schen Kindern. Die Behorde verfiigt
im Herbst 2013: Alle drei miissen die
Schweiz verlassen. Als Familiennach-
ziigler sind ihre Aufenthaltsbewilli-
gungen abhdngig von jener fiir Igor; da
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sich dieser nicht mehr im Land auf-
hilt, haben auch die Mutter und die
Kinder kein Recht mehr, hier zu sein.

Der Vater ist unauffindbar

Was rechtlich so eindeutig aussehen
mag, istin der Umsetzung kompliziert,
denn Yuliya Burko hat keine Ahnung,
wohin sie gehen soll. Nach Kasach-
stan? Thre Kinder sind Deutsche, sie
briduchten fiir die Einreise ins zentral-
asiatische Land ein Visum. Weil sie
minderjdhrig sind, miissen die Eltern
den Antrag unterschreiben, ihr Vater
ist aber unauffindbar. Nach Deutsch-
land? Fir die Kinder theoretisch kein
Problem, ihre kasachische Mutter je-
doch hat mit dem damaligen Umzug
in die Schweiz ihr Bleiberecht in
Deutschland verloren. Yuliya Burko,
die nicht weiss, wen sie um Rat fragen
soll, gelangt zum Schluss, dass die

Schweiz der einzige Ort ist, an dem sie
und ihre Kinder gemeinsam leben
konnen. Sie schreibt Briefe ans Migra-
tionsamt, legt Rekurs ein, alles ohne
Anwalt, denn dafiir hat sie kein Geld.

Das Migrationsamt bleibt hart. «Es
ist nicht ersichtlich, weshalb es den
Kindern nicht zuzumuten wire, der
Mutter ins Heimatland zu folgen»,
heisst es in der Verfiigung. Am Stuben-
tisch der Nachbarin schiittelt Yuliya
Burko den Kopf. Sie hat bislang stets
gefasst gewirkt, doch jetzt bricht ihre
Stimme. «Die Kinder haben nie in Ka-
sachstan gelebt, sie kennen dort nie-
manden», sagt sie. «Meine Tochter ist
etwas zuriickgeblieben, hier kann sie
in die heilpddagogische Schule. Wo
wiirde sie dort wohl landen?»

Das Migrationsamt St. Gallen
schérft Yuliya Burko ein, sich an die
Ausreisefrist bis am 23. Mai 2014 zu
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Wochenlang nur Brot und Cervelat - fiir mehr reicht
es nicht. Und dann wird der Strom ausgeschaltet.

halten. Ansonsten, so droht man ihr
an, werde sie nach Kasachstan ausge-
schafft, die Kinder in einem Heim in
Deutschland untergebracht. Trotzdem
bleibt sie - tiberfordert und hilflos an-
gesichts des Rdderwerks der Biirokra-
tie, in das sie geraten ist. Und der Him-
mel iiber ihr verfinstert sich weiter.

«lch tat, was die Polizei verlangte»

Denn die Beho6rden sind nicht blind.
Im Sommer 2014 stellen sie fest, dass
Mutter und Kinder noch immer in der
Schweiz leben, Yuliya Burko zudem
ohne Bewilligung arbeitet. Den Job
muss sie deshalb aufgeben, und einige
Tage spdter klingelt es an ihrer Woh-
nungstiir. Die 33-Jdhrige erinnert sich:
«Da waren drei Polizeibeamte. Sie ver-
langten, dass ich ihnen die Pdsse von
mir und den Kindern aushindigte. Ich
war perplex, stellte keine Fragen, ich
tat einfach, was die Polizei verlangte.»
Als sie weg sind, fiihlt sie sich ausgelie-
fert und schutzlos.

Doch das Unheil nimmt kein Ende.
Unter dem Druck, unter dem die Kasa-
chin steht, zerbricht Ende 2014 die Be-
ziehung zu ihrem neuen Lebenspart-
ner, seine emotionale und finanzielle
Unterstiitzung fillt weg. Sozialhilfe
zu beantragen, traut sich Burko nicht,
weil sie fiirchtet, dann sofort abge-

fe anzugehen, wagt sie ebenfalls nicht,
zu gross sind ihre Hemmungen. Sie
sagt: «Ich bin in der Sowjetunion auf-
gewachsen, mir wurde eingetrichtert:
Lose deine Probleme selber, behellige
nicht die anderen damit.»

Allerdings hat sie keine Ahnung,
wie sie ihr Problem 16sen soll. Sie lebt
von der Hoffnung, alles renke sich ir-
gendwie wieder ein - sowie vom karg-
lichen Ersparten, das gerade noch fiir
die Miete reicht, sonst aber fiir immer
weniger. Wochenlang kommt nichts
auf den Tisch als Brot und Cervelat. Im
Dezember dann Kerzen - aber nicht
wegen Weihnachten, sondern weil der
Strom abgeschaltet wurde.

Die dunklen Fenster fallen auf im
Quartier. Die Nachbarin erzdhlt: «Eine
Frau aus dem Haus bemerkte, dass in
der Wohnung nie Licht brannte. Also
klingelte sie und fragte nach.» Und
dann tut Yuliya Burko, was sie bislang
aus Scham und Unsicherheit tunlichst
vermieden hat: Sie vertraut sich einem
fremden Menschen an.

So unangenehm es ihr auch ist,
dass ihre Geschichte danach im Haus
die Runde macht - es beschert ihr erst-
mals seit Wochen wieder Erfreuliches.
Eine Nachbarin l4dt sie ein, ihre Kiiche
zu benutzen, andere legen ihr Lebens-
mittel vor die Haustiir: Teigwaren,

gerettet», sagt sie. «Ich weiss nicht, was
ohne diese Hilfe aus uns geworden
wiére.»

Mit Unterstiitzung einer Nachbarin
beantragt Yuliya Burko Nothilfe, zu-
dem zieht sie mit Hilfe der Stiftung
SOS Beobachter einen Anwalt bei.
Dieser kann allerdings nichts mehr
ausrichten. «Die Familie Burko hat
einen Ausweisungsentscheid erhalten,
die Verfiigung ist rechtskraftig, und
das Verfahren dazu ist korrekt abge-
laufen», sagt er.

Die Kinder sollen bei ihr bleiben

Immerhin: Der Anwalt schliesst aus,
was seine Mandantin am allermeisten
befiirchtet - dass die Kinder von ihr
getrennt werden. Das St. Galler Migra-
tionsamt bestétigt, dieses Szenario
werde «aktuell nicht verfolgt». Gleich-
zeitig betont es aber, fiir einen Verbleib
der Familie in der Schweiz fehlten die
Voraussetzungen.

Damit ist klar: Yuliya Burko und
ihre Kinder miissen ausreisen. Aller-
dings weiss noch immer niemand, wo-
hin. Die Migrationsbehdrde schreibt
auf Anfrage lediglich: «Es sind Abkla-
rungen mit der zustdndigen Behoérde
in Deutschland betreffend Riickkehr
nach Deutschland héngig.»

Yuliya Burko wartet ab. Schwan-
kend zwischen der Hoffnung, dass das
Gewitter sich verzieht, und der Angst,
dass es mit voller Kraft losbricht. In
der letzten Zeit ist die Hoffnung etwas
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schoben zu werden. Bekannte um Hil-  Kartoffeln, einfach so. «Das hat uns gewachsen. ]
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