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«Ich dachte:  
Wir sorgen  

für uns selber, 
liegen dem Staat 

nicht auf  
der Tasche,  
also können  
wir bleiben.»

Yuliya Burko,  
Ausgewiesene

Der Fall

Keine Heimat,  
keine Zukunft

Eine deutsch-kasachische Familie lebt ein unauffälliges Leben in der Schweiz. Dann lässt  
der Mann sie sitzen. Deshalb müssen Frau und Kinder ausreisen – doch niemand weiss, wohin.

TexT: Markus Föhn  
illusTraTionen: kornel sTadler

Unheil braut sich manchmal zusammen 
wie ein Gewitter an einem Sommertag 
ohne Sorgen. Auf einmal ein Wind-

stoss, aus dem Nichts ein Wolkenberg, der 
Himmel plötzlich schwarz und grollend.

Yuliya Burko ahnt, dass Blitz und Donner 
bald folgen werden. Doch sie wartet ab. 
Schwankend zwischen der vagen Hoffnung, 
dass die Wolken über ihrem Leben sich doch 
wieder verziehen, und der Furcht, dass das 
Gewitter losbricht. Dass an ihrer Wohnungs-
tür in St. Gallen die Klingel schrillt und 
 draussen wieder die Polizisten stehen, die ihr 
bereits den Pass abgenommen haben. Dass 
man sie nach Kasachstan zurückschafft und 
ihre beiden Kinder nach Deutschland schickt, 
Tausende von Kilometern von ihr entfernt.

«sie hätte früher hilfe suchen sollen»
Die Nachbarin stellt die Mokka-Kanne auf 
den Stubentisch und sagt in den Kaffeeduft 
hinein: «Sie hätte früher Hilfe suchen sollen, 
aber sie war völlig überfordert. So wurde eben 
alles immer schlimmer.» Und die 33-jährige 
Yuliya Burko erwidert mit grossen Augen: 
«Ich dachte, das kläre sich. Ich dachte: Wir 
sorgen für uns selber, liegen dem Staat nicht 
auf der Tasche, also können wir bleiben.»

Später sagt ihr Anwalt: «Rechtlich gesehen 
ist das eine eindeutige Geschichte. Frau Burko 
und ihre Kinder haben keinen Anspruch auf 
eine Aufenthaltsbewilligung in der Schweiz.» 

Doch auch rechtlich eindeutige Geschichten 
können voller unglücklicher Wendungen 
sein. Diese hier nimmt ihren Anfang 5000 Ki-
lometer östlich von St. Gallen: in Kasachstan, 
nach Russland grösste Nachfolgerepublik der 
untergegangenen Sowjetunion. 

Im Norden des Landes, in der Provinzstadt 
Kokshetau, lernt der Teenager Yuliya in den 
neunziger Jahren Igor* kennen, der ein paar 
Jahre älter ist als sie. Die beiden werden ein 
Paar, doch Igor hält wenig im unabhängig ge-
wordenen Kasachstan. Er ist Nachfahre von 
deutschen Siedlern, die sich im 18. Jahrhun-
dert in Russland niedergelassen haben. Jetzt, 
da der Eiserne Vorhang gefallen ist, sieht er 
die Chance, als sogenannter Spätaussiedler 
in die Heimat seiner Ahnen zurückzukehren. 
Rund eine Million deutschstämmiger Kasa-
chen wandert in dieser Zeit nach Deutsch-
land aus – darunter 1998 auch der 24-jährige 
Igor, der bald den deutschen Pass erhält.

sie ist 18, als sie heiraten
Yuliya folgt ihrem Geliebten ein Jahr später 
nach. Im Frühling 2000 wird sie 18 und damit 
volljährig, die beiden heiraten. Sie bekom-
men einen Sohn und später eine Tochter, bei-
de Kinder erhalten die deutsche Staatsbür-
gerschaft. Die Familie lässt sich nahe der hol-
ländischen Grenze nieder, der Familienvater 
hat einen guten Job als Schweisser in einer 
Schiffswerft. 2010 zieht Igor in die Schweiz: Er 
hat in St. Gallen Arbeit bei einer Firma für Ap-
paratebau gefunden. Frau und Kinder folgen 

*Name geändert
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ihm 2011 im Rahmen des Familien-
nachzugs. Eine sorglose Zeit, erinnert 
sich Yuliya Burko: «Wir waren glück-
lich, wir fühlten uns von Anfang an 
wohl hier.» Ganz anders als in 
Deutschland – dort seien sie für die 
Einheimischen bloss «die Russen» ge-
wesen, hätten deutliche Ablehnung 
gespürt. In St. Gallen dagegen hätten 
auch die Kinder, damals elf- und acht-
jährig, schnell Freunde gefunden. Die 
Nachbarin bestätigt: «Die Kinder 
wirkten anfänglich unsicher, doch 
dann sah man, wie sie aufblühten.»

Doch nach knapp zwei Jahren ver-
düstert sich die Welt der deutsch-kasa-
chischen Familie. Es beginnt zu kri-
seln zwischen Yuliya und Igor, die bei-
den geraten sich immer öfter in die 
Haare. Im März 2013 beantragt sie die 
Trennung. Ende Juni 2013 geht Igor, 
ohne ein Wort des Abschieds.

«Es reichte, um glücklich zu sein»
Yuliya Burko weiss, dass ihr Mann ein 
Touristenvisum für Russland bean-
tragt hat. Sie weiss auch: Wenn Igor 
geht, dann geht er für immer. «Er hatte 
stets gesagt, dass er nicht bereit sei, bei 
einer Trennung für mich und die Kin-
der aufzukommen», sagt sie. «Als er 
dann verschwand, war ich nicht über-
rascht. Ich kenne ihn. Es ist seine Art.»

Sie sagt es ohne Wut und ohne Be-
dauern, und genau so versucht sie 
auch weiterzuleben nach dem Abtau-
chen ihres Mannes, von dem sie bis 
heute nur weiss, dass er irgendwo in 
Russland lebt. Als das letzte Geld auf-
gebraucht ist, beantragt sie Sozial hilfe, 
ein halbes Jahr lang. Dann scheint es 
wieder aufwärtszugehen: Sie findet  
einen Job bei McDonald’s und be-
ginnt, die bezogenen Sozialhilfegelder 
zurückzuerstatten. Auch einen neuen 
Mann lernt sie kennen. Sie sagt: «Wir 
hatten nicht viel, aber es reichte, um 
glücklich zu sein.»

Doch über dem vermeintlichen 
Glück haben sich die dunklen Wolken 
längst aufgetürmt: Das Migrationsamt 
des Kantons St. Gallen hat mitbekom-
men, dass Igor das Land verlassen hat, 
nun überprüft es die Aufenthaltsbe-
willigungen von dessen kasachischer 
Frau und den gemeinsamen deut-
schen Kindern. Die Behörde verfügt 
im Herbst 2013: Alle drei müssen die 
Schweiz verlassen. Als Familiennach-
zügler sind ihre Aufenthaltsbewilli-
gungen abhängig von jener für Igor; da 

sich dieser nicht mehr im Land auf-
hält, haben auch die Mutter und die 
Kinder kein Recht mehr, hier zu sein.

Der Vater ist unauffindbar
Was rechtlich so eindeutig aussehen 
mag, ist in der Umsetzung kompliziert, 
denn Yuliya Burko hat keine Ahnung, 
wohin sie gehen soll. Nach Kasach-
stan? Ihre Kinder sind Deutsche, sie 
bräuchten für die Einreise ins zentral-
asiatische Land ein Visum. Weil sie 
minderjährig sind, müssen die Eltern 
den Antrag unterschreiben, ihr Vater 
ist aber unauffindbar. Nach Deutsch-
land? Für die Kinder theoretisch kein 
Problem, ihre kasachische Mutter je-
doch hat mit dem damaligen Umzug 
in die Schweiz ihr Bleiberecht in 
Deutschland verloren. Yuliya Burko, 
die nicht weiss, wen sie um Rat fragen 
soll, gelangt zum Schluss, dass die 

Schweiz der einzige Ort ist, an dem sie 
und ihre Kinder gemeinsam leben 
können. Sie schreibt Briefe ans Migra-
tionsamt, legt Rekurs ein, alles ohne 
Anwalt, denn dafür hat sie kein Geld.

Das Migrationsamt bleibt hart. «Es 
ist nicht ersichtlich, weshalb es den 
Kindern nicht zuzumuten wäre, der 
Mutter ins Heimatland zu folgen», 
heisst es in der Verfügung. Am Stuben-
tisch der Nachbarin schüttelt Yuliya 
Burko den Kopf. Sie hat bislang stets 
gefasst gewirkt, doch jetzt bricht ihre 
Stimme. «Die Kinder haben nie in Ka-
sachstan gelebt, sie kennen dort nie-
manden», sagt sie. «Meine Tochter ist 
etwas zurückgeblieben, hier kann sie 
in die heilpädagogische Schule. Wo 
würde sie dort wohl landen?»

Das Migrationsamt St. Gallen 
schärft Yuliya Burko ein, sich an die 
Ausreisefrist bis am 23. Mai 2014 zu 
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halten. Ansonsten, so droht man ihr 
an, werde sie nach Kasachstan ausge-
schafft, die Kinder in einem Heim in 
Deutschland untergebracht. Trotzdem 
bleibt sie – überfordert und hilflos an-
gesichts des Räderwerks der Bürokra-
tie, in das sie geraten ist. Und der Him-
mel über ihr verfinstert sich weiter.

«Ich tat, was die Polizei verlangte»
Denn die Behörden sind nicht blind. 
Im Sommer 2014 stellen sie fest, dass 
Mutter und Kinder noch immer in der 
Schweiz leben, Yuliya Burko zudem 
ohne Bewilligung arbeitet. Den Job 
muss sie deshalb aufgeben, und einige 
Tage später klingelt es an ihrer Woh-
nungstür. Die 33-Jährige erinnert sich: 
«Da waren drei Polizeibeamte. Sie ver-
langten, dass ich ihnen die Pässe von 
mir und den Kindern aushändigte. Ich 
war perplex, stellte keine Fragen, ich 
tat einfach, was die Polizei verlangte.» 
Als sie weg sind, fühlt sie sich ausgelie-
fert und schutzlos.

Doch das Unheil nimmt kein Ende. 
Unter dem Druck, unter dem die Kasa-
chin steht, zerbricht Ende 2014 die Be-
ziehung zu ihrem neuen Lebenspart-
ner, seine emotionale und finanzielle 
Unterstützung fällt weg. Sozialhilfe 
zu beantragen, traut sich Burko nicht, 
weil sie fürchtet, dann sofort abge-
schoben zu werden. Bekannte um Hil-

fe anzugehen, wagt sie ebenfalls nicht, 
zu gross sind ihre Hemmungen. Sie 
sagt: «Ich bin in der Sowjetunion auf-
gewachsen, mir wurde eingetrichtert: 
Löse deine Probleme selber, behellige 
nicht die anderen damit.»

Allerdings hat sie keine Ahnung, 
wie sie ihr Problem lösen soll. Sie lebt 
von der Hoffnung, alles renke sich ir-
gendwie wieder ein – sowie vom kärg-
lichen Ersparten, das gerade noch für 
die Miete reicht, sonst aber für immer 
weniger. Wochenlang kommt nichts 
auf den Tisch als Brot und Cervelat. Im 
Dezember dann Kerzen – aber nicht 
wegen Weihnachten, sondern weil der 
Strom abgeschaltet wurde.

Die dunklen Fenster fallen auf im 
Quartier. Die Nachbarin erzählt: «Eine 
Frau aus dem Haus bemerkte, dass in 
der Wohnung nie Licht brannte. Also 
klingelte sie und fragte nach.» Und 
dann tut Yuliya Burko, was sie bislang 
aus Scham und Unsicherheit tunlichst 
vermieden hat: Sie vertraut sich einem 
fremden Menschen an. 

So unangenehm es ihr auch ist, 
dass ihre Geschichte danach im Haus 
die Runde macht – es beschert ihr erst-
mals seit Wochen wieder Erfreuliches. 
Eine Nachbarin lädt sie ein, ihre Küche 
zu benutzen, andere legen ihr Lebens-
mittel vor die Haustür: Teigwaren, 
Kartoffeln, einfach so. «Das hat uns 

gerettet», sagt sie. «Ich weiss nicht, was 
ohne diese Hilfe aus uns geworden 
wäre.»

Mit Unterstützung einer Nachbarin 
beantragt Yuliya Burko Nothilfe, zu-
dem zieht sie mit Hilfe der Stiftung 
SOS Beobachter einen Anwalt bei.  
Dieser kann allerdings nichts mehr 
ausrichten. «Die Familie Burko hat  
einen Ausweisungsentscheid erhalten, 
die Verfügung ist rechtskräftig, und 
das Verfahren dazu ist korrekt abge-
laufen», sagt er.

Die Kinder sollen bei ihr bleiben
Immerhin: Der Anwalt schliesst aus, 
was seine Mandantin am allermeisten 
befürchtet – dass die Kinder von ihr 
getrennt werden. Das St. Galler Migra-
tionsamt bestätigt, dieses Szenario 
werde «aktuell nicht verfolgt». Gleich-
zeitig betont es aber, für einen Verbleib 
der Familie in der Schweiz fehlten die 
Voraussetzungen. 

Damit ist klar: Yuliya Burko und 
 ihre Kinder müssen ausreisen. Aller-
dings weiss noch immer niemand, wo-
hin. Die Migrationsbehörde schreibt 
auf Anfrage lediglich: «Es sind Abklä-
rungen mit der zuständigen Behörde 
in Deutschland betreffend Rückkehr 
nach Deutschland hängig.»

Yuliya Burko wartet ab. Schwan-
kend zwischen der Hoffnung, dass das 
Gewitter sich verzieht, und der Angst, 
dass es mit voller Kraft losbricht. In 
der letzten Zeit ist die Hoffnung etwas 
gewachsen. 

Wochenlang nur Brot und Cervelat – für mehr reicht 
es nicht. Und dann wird der Strom ausgeschaltet. 
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